快捷搜索:

柯比知道他已经永远失掉了罗达,彼得斯对帕格

2019-09-28 12:43栏目:小说推荐
TAG:

巴穆。弗莱德里克。柯比穿着一件衬衫,捋起袖子,坐在一张租来的旧办公桌前。这是一幢尘封垢积的办公大楼,离开芝加哥大学的校园不远。柯比抓紧时间要在罗达坐火车到达之前完成一份报告。他心绪不宁,一半是为了对于这一次相见很担心,一半是因为凡纳伐。布什要寻根究底弄清事实真相,并且还挑出了报告中含混不清的地方。说实话,有关建造一座铀反应堆所需的纯石墨的来源问题,各方面的情况都是暗淡的。连天气也是如此。八月里的这个下午,闷热阴沉,把窗子打开,吹进一股来自密执安湖的大风,灼热的程度不亚于沙漠地带的沙暴,再加上悬浮在芝加哥空气中的尘埃和废屑,黄沙扑面,也许够得上沙暴中的含沙量的一半;而把窗子关上,又使人感到透不过气来,仿佛是穿着衣服洗蒸汽浴一般。 单单一个石墨问题便十足可以代表这项希奇古怪的事业的全貌,柯比博士如今朝夕与共的也就是这个事业。关于铀的工作,原来进展缓慢,好如涓滴细流一般,自从珍珠港事件以来,却已变成一道日升夜涨的大河纷至沓来的各种意见,大笔的资金,各方面的人员,成堆的问题,一切都得严守秘密。柯比在凡纳伐。布什主管的科学研究发展局的S—1室工作。知道内情的人都懂得S—l代表铀,可是对于所有的局外人,它等于是个零——他的一切麻烦,根子就在这里。他要搜求物资材料,寻觅建筑场地可就是竞争不过大厂商和军方强有力的采购人员。芝加哥的科学家们都把铀反应堆的一次次上马和一次次失败归罪于石墨;要求更高纯度的货色;但是哪儿都买不到,有能力生产这种货色的大化工厂都被一些大主顾的军事定货单压得不能脱身了。这是柯比给布什的报告的核心,此外则是一些言不由衷的乐观估计,其实不过是给药丸裹上一层糖衣。 物理系的阿瑟。康普顿的电话打断了他的工作。康普顿两兄弟都是才华盖世的人物;来电话的这一位曾经得过诺贝尔奖金,另外一位则是马萨诸塞理工学院的院长。这两个人柯比都认识。有一批声名赫赫的物理学家和化学家,其中大多数他都认识,都在努力工作,要抢在德国人前头造出一颗原子弹来,他们所做的工作有许多彼此重复,浪费实在惊人。其中有几个人还跟他有同窗之谊。在闲谈聊天中,在舞会上,甚至在实验室里,他们当年也不见得比他们高明多少;这几个胸怀大志、埋头苦干的小伙子们,跟他一模一样,也爱找女孩子,爱喝啤酒,爱听艳事垢闻。但是他们的成就却远远超过了他,就象赛马场上的快马超过拉牛奶车的老马一样。尽管他和他们关系亲密,相互直呼名字而不称姓,他也并不因此就自认为可以跟他们平起平坐。恰恰相反,这已成了他内心里一个无法治愈的创伤。 “弗莱德,有一位彼得斯上校在我这儿。”康普顿的声音简单干脆,一如往常。“他想过来跟你谈谈。” “哈里森。彼得斯上校?陆军工兵部队的?” “就是他。” “我有一叠报告刚寄到华盛顿给他。” “他收到了。” 柯比看着他的台钟:罗达两小时后到达。自从接手铀的工程以来,他所碰到的事情都是这样。“请他过来吧,阿瑟。” 彼得斯说来就来,风尘仆仆,汗流浃背。柯比难得碰到一个比他自己更高大的人,哈里森。彼得斯正好是难得碰见的这么一个。上校身材瘦削,脑袋瓜子长长的。满头的浓发已经开始灰白,两肩宽阔,腰身挺拔;他握手的劲儿很大,蓝色的眼睛也是咄咄逼人。柯比做个手势,请他在特大号的安乐椅和搁脚凳上就座。彼得斯感激地叹了一口气,倒在椅中,伸直两腿,掸掉了卡其军服上的尘土,把衣裤都拉直,粗大的两手叉在脑后。“谢谢你。这就挺舒服了!我从天亮起东奔西走,忙到现在。我瞧见的东西很不少,可是我这个笨脑瓜就是装不了多少。你是搞物理的,是吗?” “是的,我在加州理工学院得过一个博士学位,我是电机工程师。现在成搞生产。” “至少是相近的,电机工程。我是个土木工程师,西点军校和衣阿华州立大学。”彼得斯打了个哈欠,神情完全象无拘无束地聊天。“我最擅长的是造桥,不过我也做过许多一般的建筑。还干过一些水力工程,都是些工程兵主管的港口河道工程。但是这一回的高能物理却完全不是我这一行。在这个任务中我不知道我要干些什么。我们要在六个月内进攻欧洲,或者非洲,或者亚速尔群岛。不过我还是一直希望能在战场上带领一支部队。不管怎么样,”——摊开两条长胳膊——“命令就是命令,象德国佬说的那样。” 柯比点了点头。“如果你懂德文,那就能派很大用场了。” “怎么,关于铀的文献有许多是德文的吗?这玩意儿我连英文都看不大懂。非常感激你给我材料。看了材料就好象擦亮了雾濛溕的挡风玻璃一般。它使我开始懂得我在跟什么东西打交道。” “我很高兴,它能有所帮助。” “不过我还是认为不知是哪一位大人先生发了疯,柯比,在我们进行一场大战的时候,他要用三个A字级的急需物资去搞一局猜谜语的游戏,这个科学上的谜语也许根本没有谜底。除了在石头墙上撞得眼青鼻肿之外,我看不出我自己会有什么别的前途。你的脑袋怎么样?” “已经撞得全是肿块了。”两人都禁不住笑出声来,柯比摊开两手,又说了一句:“有什么需要我效劳的吗?” 彼得斯上校把垫脚凳子往前一推,坐直了身体,叉起两条长腿,两肘支在坐椅的扶手上,手指互相交叉。柯比正好把套在袜子里的两只脚跷在办公桌上,现在被这个魁梧汉子盯着两眼看,也感到有点不自在。“很好,柯比。你我二人也有共同的地方。”现在他的语调是开门见山了。“在化学工程和原子核物理方面,我们两个都是外行。我们都是被迫从事这一件工作。我们两人现在大概是接受了同样一件关系重大的任务,我是在陆军方面,你是在凡纳伐。布什的S—1班子里面。你已经在这方面干了好长一阵。我希望在投身进去之前能够得到你的一些指点。” “有什么问题你尽管问我好了。” “很好,我已经到过全国许多地方,对工程的全貌走马看花地了解了一下。我要说的第一点是,所有的科学家们都拚命各唱各的调,是不是这样?在这儿芝加哥,康普顿和他的一伙信心十足,认为反应堆里面产生的九十四号新元素是制造炸弹的捷径。可是他们的反应堆又不顶事;它发了一阵热之后,就熄灭了。在伯克利的劳伦斯博士手下一批人竭力主张用电磁分离法取得铀235.尽管他们搞了那么些新奇的大设备,他们还是生产不出铀235.哥伦比亚大学的一伙人——我想还有英国人——认为扩散法——” “气体扩散,不是热扩散,”柯比用手巴掌做了个斩钉截铁的动作。“这一点要弄清楚。它们可是大不相同。” “对。还有威斯汀豪斯公司的玩意儿,离子离心法。象我这么一个外行人看来,这倒是最有道理。你现在碰到的混在一起的两样东西——天然的铀238和含量稀少的有爆炸力的同位素铀235.对不对?两者的重量不同,所以你得把它们旋转起来,依靠离心力把比较重的一样提取出来。奶油分离器的原理。” “那倒很难说得准,上校。你想要处理大范围的力学问题,情况是很复杂的。离子化的气体分子的运动并不跟奶油脂肪一样。”上校微露笑容,点头表示理解。“我自己倒是情愿为气体扩散法打赌,”柯比接着说。“因为这是一条已经成立的原理。处理象六氟化钠这样的一种腐蚀性气体,你会碰到一些大伤脑筋的设计问题,但是这方面并没什么新的概念需要作出检验。你只要建造起足够多的分级装置,并且建造得合乎要求——一个个好几英亩大的隔绝的气罐,几千英里长的管道,极其严格的公差,我给你打包票——你就一定可以得到铀235.劳伦斯的那个电磁分离器是一个了不起的化繁为简的主意。我是赞成劳伦斯的,我甚至崇拜他,我的公司给他提供高效能的设备,不过他的整个设想也可能会行不通。谁都说不准。这是一个新原理。它还是一个不成熟的园地。康普顿的反应堆也是同样的情形。上帝管辖的地球上面谁也没做过的事情,除非该死的德国人已经把它搞成功了。” 彼得斯说:“我在足球场露天看台下面的那个反应堆装置里呆了两个小时,丑模样,阴沉沉的鬼东西,这么个黑糊糊的大家伙,有房子顶那么高,耸立在那儿。浑身烟尘的技师们忙来忙去,象是一群魔鬼在地狱里面七手八脚忙着烧火可就是燃不着。” “说得妙!”柯比苦笑着说。“这又是个了不起的主意。你用一个中予源去轻轻碰撞铀,要它向四周散发出更多的中子,把它自己分裂得精光。从理论上说,如果你的设计是合理正确的,你就可以搞出个连锁反应,把芝加哥炸个精光——除非你的调节控制能够做到保险不出毛病,使它发出大量的高温和放射性,并且创造出新的元素钚,这家伙跟铀235一样,也具有不可想象的爆炸力。这些都是用铅笔和纸头过日子的先生们的预言。可是这玩意儿也是吱吱响一阵子便无声无臭了。什么缘故?谁也说不准。我倒是有那么一点儿希望,有某一种自然界的客观事实在跟我们作对,有一条叫人猜不透的物理学上道理,这个道理还没被人道破。这一堵高墙同样也要叫德国人到此止步。可是它果真是一堵不可逾越的墙头吗?还是我们自己一直没找对门路,而人家却正在走近目标呢?这才是个伤脑筋的问题。” “你把气体扩散法放在首位。”哈里森。彼得斯伸直一个手指在椅子扶手上敲了一下,仿佛是把柯比的意见敲定了下来。 “是的,不过我自己也是个外行。我们还必须假定,德国人也在沿着所有这些路子走,所以我们来不得半点疏忽大意,不能错过任何一条途径。这是科学研究发展局的立场,也就是我的立场。我也在唱自己的调子哩。” “柯比,你老是看钟。我会耽误你的时间吗?” “六点钟我要上联合车站去接一个人。她不高兴站在那儿干等。” “哦。一个姑娘,”彼得斯上校说。他的笑容变成了色情的讪笑;他伸手抚摸一下漂亮的灰头发;他的神情变得十足的垂涎三尺。授权柯比把秘密报告送给彼得斯的那位陆军准将曾经主动透露,“大个子彼得”是个没有妻室的风流汉子,猎艳的好手,象他这么大年纪的男人中是很不多见的。 “是的,一位夫人,”柯比说。 “好朋友吗?” “一位要好的老朋友的妻子。中途岛之战中他们的一个儿子牺牲了,海军飞行员。” 一句话就把上校的色情相去得一干二净,就象二块湿海绵擦掉了黑板上的粉笔字。他摇摇头,脸沉了下来,两眼罩上阴云。“真教人难受。” “全家都是海军。父亲是巡洋舰舰长,还有一个儿子在潜艇上。她上西海岸去了一次,看望潜艇上的儿子和一个女儿。” “好吧,我不会耽误你的事情。” “我还没到要走的时间。” “还有一个问题我想打搅你一下。” “说吧。” “据我所知,陆军在这方面承担的任务是搞大规模生产。科学实验、试验工厂等等,都要由S—l进行。” “总的方案是那样,”柯比说。“陆军早就应该参加进来了。我为了要给S—1争取一点优先权,已经接受过教训。总统已经下令,一年生产六万架飞机、八百万吨船只、四万五千辆坦克,还有天知道多少门高射炮和炮弹,在这样的年头会有哪一家厂商看得起一群搞什么布克。罗杰斯秘密武器的神经病科学家。可是这个计划眼见就要给我们国家的全部资源加上一个惊人的负担,上校,那是只有陆军才能接手的了。” 上校的两眼光芒闪烁。“有可能,那么S—1和陆军会不会互相争夺起来呢?我们两家都需要同样的属于三个A字级的急需物资,是不是?你我两人势必要展开一场互相在背后捅刀子的竞争,我将把你打败,使你的努力全部落空,而决定性的进展恰恰倒要依靠你的努力,是吗?” “你问得好,”柯比回答,“但是凡纳伐。布什主管的那个专门搞铀的部门不会持续多久了。马上就要由陆军全部接管过去。我这样说不免象是一个叛徒,因为康普顿和劳伦斯他们这一伙人正干得起劲,一切都是他们自己作主。科学家们从来都没这样大手大脚地干过。但是到了目前阶段,理论科学的比重已经只占百分之二十,而百分之八十要靠工业上的努力,吃力不讨好啊,上校,空前庞大的规模,最高的速度,绝对的保密。”柯比为他自己这一番话激动起来,站起身,用一只汗湿的手拍着办公桌。“只有美国陆军有力量迫使美国的工业完成这个任务。六个月后我就要离开这个位置,谢天谢地。现在我可得上联合车站去了。” 彼得斯也站起来,张开长胳膊舒展了一下。“我们是要搞个炸弹吗?” 柯比一面打好领带穿上一件上衣,一面回答:“下次你再问我吧。今天我不行了。你看见的那个黑玩意儿,他们没法叫它工作。几个月来都是这样子。他们检查了一个部件又一个部件,现在他们责怪石墨有问题。他们说含硼太多,吸掉了大量中子,造成这玩意儿熄火。以后你会经常听到说起中子的,还有——” “我的头都给他们搅昏了。快中子,慢中子——我问你一个傻问题,中子是什么玩意儿?” “你真的不知道——” “一点不假。对于这玩意儿,我完全是头笨牛,一无所知。” “它是原子核里面不带电的粒子。英国人查德威克在一九三二年发现的。放射性物质散发出来的都是中子。它们能够穿透另外一个原子核,把它撞击成为两个比较轻的微粒。早在一九三九年就有两个德国人首次做到了这一点。那就是分裂原子,使它失去一部分质量,因此而释放出巨大的能。” “爱因斯坦定理,”彼得斯说,他还象是在课堂里似的一本正经地背诵了一句:“E等于MC平方。我就懂这么些。” 一够了。当然,中子不是你的事情。你所要管的就是那个又脏又黑的大玩意儿,还有劳伦斯的那个其大无比的电磁铁,密密麻麻地布满了度盘和阀门。形形色色的博士们,再加上一两个头戴诺贝尔桂冠的大师,他们全都冲着你吆喝,要更纯的石墨,要更大的磁铁,或者别的什么无处寻觅的东西。也许有一天会有一个用铀或者用九十四号元素做出来的什么东西,湖的一声爆炸,声响之大是地球上从来不曾有过的。如今活在世上的一批最聪明的人都是这么个想法。究竟这件事情会不会在我们这一辈子里实现,究竟我们能不能头一个把它造出来——这些都是决定我们命运的问题。如果德国人首先做到了,希特勒就会老实不客气要我们立即住手。如果它们造不出来,我们也来不及造出一枚炸弹在这次大战中使用,这倒是确实存在的可能性,我可以向你担保,上校,你就不妨想象一下,和平来临之后,国会知道了陆军花费掉几十亿美元,建设了一批大工厂,生产出一堆马屎。你还是马上就动手准备向国会交代的证词吧。“ 罗达坐在摇来晃去的火车座厢里,准备把那难熬的两个小时全部花在装束打扮上,迎接她一生中仅有的一次罪孽的爱情关系中的最后一次相会。在贝弗利希尔斯新买的一身纯黑的山东绸衣裙使她俊美的体态显得格外好看;紫色的帽子给她添上了一层惹人爱怜的忧伤色彩;手套和皮鞋仍然保持黑色。如此装束完全适合她的居丧身份;这也同样适合于一个准备好重新出头露面的美貌孀妇。两个星期的加利福尼亚阳光和游泳,给了她一身红润浅棕的肤色,也使她的两眼恢复了原有的光彩;垂到是尖的面纱使她的容颜显得格外娇嫩,一个陌生人也许还会把她当作是一个三十来岁的少妇。 一个妇人到了将要抛弃一个男子的时候——一或者是将要被他抛弃的时候,反正都一样——她常常是竭力要显出自己的美色;为自己盛装打扮,去跟已经躺在棺材里面的死去的爱情见上最后一面。说得浅显易懂一点,就是要在她力所能及的范围内务必使他觉得惋惜,而不是觉得宽慰。她注意观察巴穆。柯比的面孔,当他头一眼看见她站在车门上的时候,她的一番苦心得到了报偿。他们在出租汽车里所谈的全是她一家人的近况。拜伦要奉命驶往直布罗陀的消息,不免使梅德琳在电影公司工作的喜讯为之减色。这消息是他兴高采烈地从圣迭戈打电话告诉她的。他的这个新任务是个军事秘密,据她看来它和地中海的潜艇行动有关。他仍然打算飞到瑞士去设法营救他的妻子和婴孩;到了里斯本也许就能去得成,不过罗达觉得这个念头显得鲁莽荒诞,她希望那母子俩会在他成行之前就离开意大利。拜伦显得很高兴,她说,自从华伦牺牲以来这还是第一次。这些话都说完了。她和柯比相对无言,心情沉重,罗达把脸别过去,两眼泪珠盈盈。 在享有盛名的庞普餐厅里,唯一能使人想起现在是战争年头的就是那众多的身穿军装的顾客,他们大都是秃顶或头发灰白的陆、海军高级军官。熟练的侍者忙着照应客人,暖锅吐出火焰,小推车上的丰盛的炒菜此去彼来,珠光宝气的美貌妇女饱享着名贵的大虾。管酒的侍者响着手里的铜制用具,急匆匆挨桌送酒,冻桶里突出一只只酒瓶。 “我们得来点酒,我想,”侍者来请他们点酒,柯比对她说。“你想先喝一杯吗?” “我今晚不想喝酒,”罗达回答,语气冷静愉快。“请给我一杯马提尼酒,不要带甜味。” 然后两人便是长时间的相对无言,不过饭店里面人声嘈杂,倒也不见得十分难堪。他们一起举杯。柯比摇摇头,结结巴巴地说:“罗,我一直想起柏林的飞机场,你开车送我去的那一回。我不知道是什么缘故。它和这儿周围的一切毫无相似的地方,上帝知道。” 她透过面纱注视着他,喝了一小口马提尼,若有所思地放下特大的玻璃杯。“那是一次告别。” “不错,我们都觉得那是一次告别。” “我的确是这么想的,”罗达一声感叹。 “这一次也是告别吗?” 罗达缓慢而明白地点点头。她移动视线,环顾了这家饭店,便打开了话匣。“我跟帕格在这儿吃过一次饭,你知道吗?我们从旧金山去安纳波利斯,路过这里。军械局调他到马雷岛去负责战列舰炮塔的设计工作,我们一家都回到东部去参加华伦在塞弗恩海军学校的毕业典礼。那是十年前的事了,也许十一年吧?全都记不清了。”她把杯子里的酒转着圈晃动。“快活的时候却不感到快活,巴穆,是不是这样?真想不到,我当时还以为我一身烦恼!拜伦上学总是不及格。梅德琳长得胖,牙齿也是歪的。象这样的事便都是教人伤心的大事。我们在旧金山的房子太小了,又是在闹街上。好家伙,为了这些事情我跟帕格吵得真叫他够受的。可我们真为华伦感到自豪!他是学校里击剑冠军,得了一枚田径赛奖牌,又得了历史奖——哦,都是往事了!”她说不下去了。举杯一饮而尽。“请你给我再要一杯,决不多喝。” 他招呼侍者再来两杯酒,接着便缓慢而声音嘶哑地说:“罗达。让我也表白一下,算是结束吧。我不会放纵我的感情,语无伦次,使你受窘。我不能不接受你的决定,我照你的决定的办。这就是我要说的。” 罗达的笑容既伤感又温柔。“你得到解脱不觉得高兴吗,巴穆?” “在你面前,我做不到。” 他的神情和声调都很恳切,这使她的眼睛露出光采。“好口才,先生、”她伸出手来,两人握手,象是讲定了一桩买卖。“好了!现在我想我们可以享用这一顿晚饭了,”罗达笑着说,声音是颤抖的。“来到庞普餐厅而不好好吃一顿,岂不太可惜了,是吗?” “是的。你可以不必限制喝酒了吧?” “哦,那就给我们两人要半瓶酒吧。” “嗨,柯比。” 喊他的是彼得斯上校,他正带了一个穿绿衣服的高个子姑娘跟在侍者头儿后面走过他们的桌子。这姑娘柯比有点面熟:康普顿办公室里一个又高又大、姿色平庸的女人、此刻她的眼睛兴奋激动,头发堆得高高的,是美容室里修整出来的样式,脸上的脂粉涂抹得俗不可耐。她身材丰腴,那件绿衣服稍嫌紧一点儿。他们的座位离得不远,柯比和罗达听得见彼得斯跟那姑娘逗乐。他们的笑声响彻这喧闹的饭店。 他们享用着这一餐佳肴和那半瓶美酒,罗达向柯比谈起她要去夏威夷的计划,谈起西海岸的一些海军将领们给她的种种忠告,谈起她打算把狐狸厅路上的住宅封起来,或许卖掉。柯比几乎不发一言,话也就谈不下去了。他们转而观看彼得斯上校跟绿衣姑娘之间的快速进展来消磨一部分时间,还看得津津有味,附带发表一些刻薄挖苦的议论。他显然是照着本本行事的,运用了基本的原理和百试不爽的材料:烟熏鲑鱼,香槟汽酒,串烤肉,火烧奶油薄饼,外加白兰地。这一对儿的浪语笑声几乎没有间歇的时候,姑娘因为心花怒放而容光焕发。彼得斯有眼力识别他所要捕获的猎物,也有本事把它捉住,柯比心想。柯比本人在寂寞的时候也并非不屑于和女秘书来个逢场作戏,但是他从来不曾对坐在康普顿外面办公室里的大个子查妮小姐起过邪念。 罗达的火车要到半夜才开。他们到十点钟便吃完了饭,剩下来也似乎没什么别的事情好做了。要是在往日,他们也许早已到柯比的公寓去了,现在再这样做当然是不可想象的。他们的关系已经结束,好象一张唱片已经唱完;他们的扯谈只不过是唱针的最后两圈空转。罗达的举止彬彬有礼,她对于彼得斯上校求欢手法的反应甚至有点可笑;但作为男女相处,她已经疏远得象姐妹一样了。她坐在那里,态度冷漠,时光的流逝和哀伤的折磨反而使她更加妩媚动人;她象一位优雅的贵夫人,如此端庄贞淑,他尽管心里不由自主地想起她赤身裸体时放浪颠狂的样子,但这仿佛成了一种荒诞的妄念,简直象偷窥闺秀的卧房一样可鄙。 那个陆军军官一面把查妮小姐从椅子上扶起来,一面俯身在她耳畔轻声说话,接着两人便都纵情大笑。柯比心想,他们两个对于接下去要做什么是不会产生问题的;但是他却面临着这么个问题,一位冷若冰霜的女人,两个漫长难熬的钟头。 “我要提议做一件你没想到过的事情,亲爱的,”罗达说,“如果你生气的话,那是要教我为难的。” “是吗?” “你看到过联合车站里的那个小戏院吗,专门放映新闻片和卡通片的?我们上那儿去。如果你很忙的话,我就一个人去,你可以回去工作。你还是工作到很晚吗?写报告,为你正在干着的那件可怕的东西,我也不知道它到底是什么?” “不,不,我没工作要做。”罗达的建议至少可以消磨掉半夜前的这一段时光。“那也挺不错。鸭子和野稻米把我撑得太饱了。” 彼得斯一个人站在饭店门厅里,神情显得扬扬自得。他看见了柯比和罗达,立即把身体站得笔挺,脸上也变得有点拘束和一本正经。罗达走开到休息室去了。 “柯比,这位就是失去一个儿子的太太吗?” “是的。” 彼得斯做个怪相,表示不可信。“你要是告诉我海军飞行员是她丈夫的话,我倒还能相信你。” “她是个漂亮女人,”柯比说。“你的查妮小姐才真叫人想不到呢。我从来都没想到她会打扮得这么漂亮。” “哦,琼倒是不惜。挺爱笑的。你瞧,柯比,我的侄儿鲍勃一九三九年去参加英国皇家空军。他是个陆军小伙子,二十一岁,等不及要去干一家伙。不列颠之战中送了命。我哥哥的独生子。我们这一家就绝了后,因为我没结过婚。鲍勃是个好孩子,一个棒小伙子。母亲差点儿活不成,从那以后她就一直在疗养院进进出出。你的朋友倒好象过得还好。” “是的,她还有别的孩子。说实话,她是个很坚强的女人。” 查妮小姐从化妆室出来,扭着屁股,裹在绿绸子衣服里的胸部抖个不停。彼得斯露出一副色鬼的笑脸,伸手跟柯比道别。“今天跟你交谈一次很有好处。” “随时欢迎你再来,上校。” 查妮小姐向柯比扭动手指,转动眼睛。“好得很,柯比博士,我们在庞普餐厅会面了!这比物理系强多了,是吗?” “我觉得无论从哪方面说都是这样,”柯比说。查妮小姐认为这是一句向她调情的恭维话,便挽住上校的手臂,笑着走了。 罗达马上就出现了。同是女人,差别可多大啊,柯比心想;款步而来的罗达,她行走的姿态,她头部的姿态,多么显著地表明这一点啊。偌大的年龄上的差别使她处于很不利的地位,然而她却比可怜的查妮小姐更要楚楚动人。在柯比看来,她的苗条的身体扭动得那么自然舒坦,风韵不减当年,甚至有增无减。他从内心涌起一个强烈的念头:他不能就此罢休。他估计只能再有十年、十五年的寿命。没有了罗达,这些未来的岁月就只能象南极的冰天雪地一样惨淡凄凉。 他们去看电影,并排坐着观看《胡闹交响曲》。巴穆。打比曾经多少次把这个女人赤身裸体搂在怀里,共享欢乐,现在却连握住她的手都觉得为难了。最后他还是握住了她的手。罗达并没把手缩回去,也不是僵硬得或者软得毫无反应。但握手时毫无性感;柯比只是握住一只友好的手。过了一会儿,他自觉没趣,便把她的手放回到她的膝上。银幕上三只粉红色小猪蹦蹦跳跳唱着歌,“谁害怕大坏狼?”巴穆。柯比知道他已经永远失掉了罗达。亨利。 她只吻了他一次,站在普尔曼车厢的踏板上。这是一个冰冷的吻,虽然不是丝毫没有性感。她把头缩了回去,撩起她的面纱,目不转睛地盯着他的两眼。她自己的眼睛却是冷漠的,还有点闪闪发光。他感到她现在是尝到叫他遗憾的滋味了,她最后终于回报了他几个月来对她的冷落,以及他在结婚问题上所表现的畏缩犹豫。此事有过动荡起落,却终未成为事实;私通他人的妻室总不是好事,何况是一个在战争年头出征的军人的爱妻。他得到了应有的报应,柯比心想,他也理应接受他在南极天地里的命运。 “再见,巴穆,亲爱的。” “再见,罗达。” 罗达把她的东西在座厢里安顿好之后,便上俱乐部车厢去买顶睡帽。她在那儿不期而遇碰到了哈里森。彼得斯上校。

隔着关闭的卧房门,那声音听起来就象是哭泣,但是罗达难得哭泣,因此维克多。亨利耸了耸肩,朝前走到客房里去,他如今就睡在那儿。时间已经很晚了。晚餐后他在书房里坐了几小时,为自己跟彼得斯上校的会面起草一些登陆艇文件。这是件他并不怎么想干的事,但是关于优先权的冲突迫使他不得不干。他脱下衣服,洗了个淋浴,把临睡前喝的一杯搀水的波旁威士忌喝了下去,然后临上床前又到罗达房门口站住脚听听。声音已经变得十分清楚了:伤心的呜咽,中间夹着拍抽搭搭的啜泣。 “是罗达吗?” 没有回答。哭声停了,仿佛中断了似的。 “罗!喂,怎么回事?” 传来了压抑住的伤感的声音:“晤,我没什么。你去睡吧。” “让我进来。” “门没锁,帕格。” 房间里一片漆黑。他拧亮灯。罗达穿着一件白软缎的睡衣坐起身来,边眨着两眼,边用一条薄手绢擦着红肿的眼圈。“我声音很响吗?我极力想压得低点儿。” “出了什么事? “帕格,我完啦。一切全毁掉了。你好歹已经扔掉了我。” “你喝杯酒也许会觉得好点儿。” 一我样子一定很可怕。是吗?“她把两手伸进蓬乱的头发去。 “要下楼上书房里去谈谈吗?” “你真是个好人。喝点儿苏格兰威士忌加苏打水。我这就上那儿去。”她把匀称、雪白的大腿伸下床来。帕格去到书房里,在活动酒柜上把酒调好。不一会儿她也来了,睡衣上面罩了一件宽大的便服,头发随意地拢成了俏丽的发型,自从他搬到客房去以后,他就从来没看见过她把头发拢成这样。她稍微装扮了一下,把两眼略略修饰了一番眼睛这时显得清泽、明朗。 “好几小时以前,我洗好脸,倒在床上,可我就是睡不着。” “这是为什么呢?因为我不得不去会见彼得斯上校吗?这只是一次公务上的会面,罗达。我不是跟你说过啦。”他把酒递给她。“也许,我不应该提起的,不过我不会给你惹出什么麻烦来。” “帕格,我眼下非常苦恼!”她喝下一大口酒。“有人写了几封匿名信给哈克。他收到了,五、六封。头几封他全撕掉了,就给我看了两封。他很沮丧地向我道歉,但是还是给我看啦。这些信招得他很气恼。” 罗达用她的一种最温柔、最动人的神态瞥了丈夫一眼。他想提一下他也收到的那几封匿名信,但是又认为这样做没意思。帕米拉可能已经对罗达说过了。总之,没必要再提起那些恶意中伤的话。他没说什么。 她脱口说了下去:“这非常不公正!我当时连哈克也不认识,是吗?谈到你的双重标准!你听他说,他跟各种女人都睡过觉。未婚的、已婚的、离婚的,他满不在乎,甚至还旧事重提,而重要的一点总是,我多么不一样。我也是如此,我是的!只是巴穆。阿比是例外。我到今儿还不明白那件事怎么会发生的,为什么会发生。他一生跟许多低三下四的风骚女人鬼混过,我可不是那种女人。但是这些信把一切都破坏啦。他显得那么不快活,那么灰心丧气。我当然否认了一切。为了他,我不得不否认。就那么一个阅历过很多事情的人来说,他真幼稚得出奇。” 使帕格最感惊奇的是,她这样毫不介意地坦率承认跟别人通奸——“只有巴穆。柯比是例外”——竟会仍然叫他感到痛苦。这可不是那第一次打击——她要求离婚的那封信——给予他的那种莫大的苦恼,但仍然是切身的痛苦。罗达开头一直回避,直到现在才明确地承认。她的沉默寡言的习惯对她很有用处,如今是跟彼得斯大有关系,所以话才漏出来了。这可是真正的结局,帕格心想。他象柯比一样,都是她过去的一部分,她对他可以漫不经心了。 “那个人爱你,罗达。他会相信你的话,把信的事忘掉的。” “他会吗?要是他明儿问起你来,那你怎么说呢?” “这是不可想象的。” “并不是十分不可想象的。自从这一切发生以后,这是你们第一次会面。” “罗达,我们有一个很紧迫的优先权问题得要解决。他不会提出私人的事情来。当然不会提到那些匿名信。不会向我提到。他想到这个汗毛就会竖起来。” 她的神色显得既感觉有趣又感觉苦恼。“你意思是说,男人的自尊心吗?” “就管它叫这个好了。把这件事忘掉吧。快睡觉去,做两个美梦。” “我可以再喝一杯酒吗?” “当然可以。” 一你事后可以把经过全告诉我吗?我是说,你们谈了点儿什么。“ “不是公事的那一部分。” “我对公事的那一部分不感兴趣。” “要是谈到了什么私人的事情,我会告诉你的,我会的。”他把酒递给她。“猜得出是谁写那些信吗?” “猜不出。是一个女人。一个恶毒的婊子或是什么别人。暧,这种人非常多,帕格,这种人非常多。她在黄褐色的小张信纸上用绿墨水写,字迹高高低低很滑稽。她举的事实都是近乎荒唐的,不过她倒是提到了巴穆。柯比。很卑鄙。提到日期、地点等等。真叫人讨厌。” “柯比如今在哪儿?” “我不知道。我最后一次瞧见他是在芝加哥,就在——就在中途岛战役以后,我正从加利福尼亚回来。我在那儿停留了几小时,跟他永远断啦。说来真滑稽,我就是这样才遇见哈克的。” 罗达边喝着酒,边叙说她在饮矿泉的大厅里跟彼得斯上校的初次会面,以及后来在驶往纽约的火车上怎样又遇见了他。 “我绝对没法知道他为什么会爱上我,帕格。那天晚上在休息车上,我对他很冷淡。说实在的,我叫他觉得扫兴。我正为巴穆,还有你,以及那整个为难的局面感到很烦闷,而且也没有忘掉华伦的事情。我不肯接受他提出的喝酒的邀请,也不乐意跟他谈话。我是说,他那么明显地刚跟那个穿绿衣服的人在草堆里打过滚!他眼神里还有那种光彩。我也不打算叫他动什么念头。接着,第二天早晨在餐车上,侍者让他坐到了我的桌上。当时吃早餐的人很多,所以我不能反对,虽然我不知道,也许他偷偷塞了点儿什么给那个侍者。不管怎样,当时的情形就是这么回事。他说巴穆跟他讲过我;他非常饮佩我的勇敢精神,就是这一套话。我仍旧保持着适当的距离。我一直都保持着。他实际上一直也都是正正派派地追求我:跟到教堂,参加海军的聚会,以及为英国的募款集会等等。这是一件逐渐发展起来的事。过了好几个月,我才答应跟他一块儿去看戏。也许,叫哈克感到好奇的正是这一点,这里面的新奇的地方。它不可能是我的少女般的诱惑力。可是当他回想到我们初次会面时,我毕竟是去瞧巴穆。柯比的。这就使那些可恶的信似乎挺有说服力了。” 在帕格回来后的这多少个月里,罗达对自己的风流韵事从来没说过这么许多。这时候,她确实变成了碎嘴子。帕格说:“你现在觉得好点儿了吧?” “好多啦。你这么安慰我,真太好了。我不是个爱哭的人,帕格,这一点你知道,不过我为那些情感到太紧张了。你告诉我明儿要会见他时,我很惊慌。我的意思是说,哈克不大可能去问巴穆。那是不礼貌的。巴穆反正也不会说。你是唯一知道这件事的第三者。你是受害的丈夫。暧,我可不得不想到种种糟糕透了的可能。”她喝完了酒,把光脚伸进粉红色的拖鞋去。 “说实在的,我好歹什么也不知道,罗达。今儿晚上以前,我什么也不知道。” 她身子变得发僵,瞪眼朝他望着,一只拖鞋还握在手里,心里显然迅速地回想了一下方才的谈话。“哎,胡说啦。”她把那只拖鞋啪地一声扔在地板上。“你当然知道了。别这样,帕格。你怎么能不知道呢?这一切究竟是怎么回事?” 帕格在书桌旁坐下,华伦的那本皮面大照相簿还放在书桌上,就在他的一叠文件夹旁边。“这会儿倒精神起来了,”他拿起一个公文夹说。“我再做一点儿工作。” 曼哈顿工程区区长官美国陆军准将莱斯利。R.格罗夫斯副长官陆军上校哈里森。彼得斯国务院大厦某一层楼里两个毗连的房门上的这个标志那么不引人注目,以致帕格走了过去,不得不重新兜了回来。彼得斯上校从办公桌后边大步走过来和他握手。“好啊!正是咱们再次会面的时候了。” 帕格早已忘记这个人多高和多么英俊了。他身长大概有六英尺三英寸,生着炯炯有神的蓝眼睛,红润的、高颧骨的长脸,挺拔的身个儿上穿着裁剪合体的军服,肚子一点儿也不腆出来。尽管头发已经斑白,给人的总的印象却是:年轻、刚强,除了开朗的微笑中有一种捉摸不定的意味外,整体看来是仪表堂堂的。这时候,他无疑有点儿发窘。然而帕格对这个陆军军官并不感到多么怨恨。这个家伙并没叫他戴绿头巾,这就很不错了。帕格的确相信。他并没有,这主要是因为罗达就凭这一手来玩弄这个大笨蛋。 那张小办公桌上一无所有。房里唯一的另外一件家具就是一把扶手椅。没有档案,没有窗子,没有书橱,没有秘书,墙上也没有画片。人们会认为,这是一种不相干的工作,派给一个平庸的上校来办理。帕格谢绝了咖啡,在那把扶手椅上坐下。 “在咱们谈起公事之前,”彼得斯说,脸色有点儿红了,“容我先说一件事。我对你非常尊敬。罗达就是这么个人,由于跟你生活了这许多年,她是百万个女人中挑出来的一个。我感到遗憾的是,我们还没谈到这一切。我知道,我们俩都忙得要命,不过总有一天我们得来谈谈。” “这当然可以。” “你抽雪茄烟吗?”彼得斯从办公桌的一个抽屉里取出一盒哈瓦那长雪茄。 “谢谢。”帕格并不想吸雪茄烟,但是接下一支可能会使气氛缓和一点儿。 彼得斯从从容容地把烟点起。“很对不住,我拖了不少时间才回到你的问题上来。” “我猜哈里。霍普金斯的电话起了作用。” “那也不会起多大作用,如果你的保密材料接触许可证没检明合格的话。” “长话短说吧,”帕格说,“我在柏林当海军武官时,根据S—1委员会的要求,向他们提供德国在石墨、重水、铀等等工业活动方面的情报。我知道陆军在研制一种铀弹,具有自由行动的三倍一级优先权。这就是我上这儿来的缘故。登陆艇计划需要我在电话里提到的那些连接器。” “你怎么知道我们弄到了这批连接器?”彼得斯向后靠着,把两只长胳膊合抱起来,托着脑袋。他的嗓音里有了一种比较严肃的官腔。 “你们还没弄到。这些连接器还存放在宾夕法尼亚州的仓库里。德雷塞公司什么也不肯说,就说他们接下了陆军的订货。主要的承包人凯洛格根本不肯谈。我在战时生产局也同样碰了壁。那儿的那些人干脆闭口不言。以前,登陆艇计划跟铀弹从来没发生过冲突。我揣测不可能是什么别的。所以我就打电话给你了。” “你根据什么认为我参加了铀弹的工作?” “康诺利将军在德黑兰告诉我,你在干一件重大的工作。我于是胡乱地猜测了一下。” “你是说,”彼得斯粗率而怀疑地问,“你单凭猜测就打电话找我吗?” “对。我们可以获得这批连接器吗,上校?” 停了好半天,他们彼此瞪眼对望着,这样相持了一阵后,彼得斯回答道:“对不住,不能给你们。” “为什么不能呢?你们拿连接器做什么用?” “天啊,亨利!为了国家最最紧急的一种工序。” “这我知道。但是这种部件不能用别的代替吗?它的作用就是连接管子。连接管子的办法很多。” “那么你们登陆艇上换用另一种办法不成吗?” “要是你乐意听的话,我来把我的问题说给你听。” “你喝杯咖啡好吗?” “谢谢。就喝清咖啡,不要加糖。这支雪茄烟真不错。” “是世界上最好的。”彼得斯通过对讲电话要了咖啡。这个人顽强起来时,帕格倒比较喜欢他。隔着桌子的快速交锋,有点儿象网球中的一次长时间对攻。彼得斯的回球到这时为止一直是强有力的,可并不是变化多端或刁钻古怪的。 “我在听着。”彼得斯向后靠在转椅里,双手抱着一只膝盖。 “好吧。我们的造船厂任务那么重,因此我们把一部分造船工作转包给了英国。我们把一些零件送过去,在半熟练工人的协助下,几天之内就可以装配好,下水。这就是说,如果手头有合式的部件的话。德雷塞生产的这些连接器装进去要比锻接或是用螺栓拴住接缝处快。安装起来也不需要多少经验或是气力。还有,解开连接器检查有毛病的管路也很简单。‘玛丽王后号’星期五启航,上校,船上乘有一万五千名士兵;我订好了货运舱位,准备运送这批材料。我已经在宾夕法尼亚州安排好卡车,准备把这批材料送到纽约。我讲到的是供四十条船使用的部件。如果这批部件按照预定日期送出,那么文森豪威尔就可以用比原来更多的兵力去攻打法国海滩。” “我们一直在听说到这一类话,”彼得斯说。“英国人会用某种方法把那些管路连接起来的。” “你瞧,把这些船放到英国去装配起来的决定,取决于精密的快速装配方法。我们装运零件时,这种连接器有供应。现在,你们抢走了我们的优先权。为了什么呢?” 彼得斯喷着雪茄烟,透过烟雾斜着眼瞅着帕格回答道:“好吧,我来告诉你。为了一个庞大的地下水道网。我们在快速和简便方面的要求,跟你们不相上下,而我们更为紧迫。” “我对于解决这个问题倒有一个主意,”帕格说,“比起闹到总统那儿去简单一些,虽然我也准备去请示总统。” “把你的主意说出来听听。” “我查核了德雷塞手头的全部材料。他们可以把一种较大的连接器改制一下,以满足你们的规格。交货要延迟十天。我有这种代用的连接器的样品。要是我把这种样品拿到你们的工厂去,跟主管的工程人员谈谈,你说怎样?” “基督啊,这不是一个可行的办法。” “为什么不是?彼得斯,现场的人几小时内就可以把这件事解决掉,成还是不成?罗斯福总统心上有许多别的事情。不管怎样,由他出面驳下来,格罗夫斯将军是不会喜欢的。干嘛不想法避免这样呢?” “你怎么知道总统会做出什么样的决定?” “我参加了德黑兰会议。登陆艇计划不仅是对丘吉尔,也是对斯大林承担下的一项义务。” “批准你这样走上一趟——要是办得到的话——需要一周的时间。” “不成,上校。那些卡车得装上货物,在星期四清早离开宾夕法尼亚州布雷德福。” “那么你只好上总统那儿去啦。我没法给你帮忙。” “好,我这就去,”帕格说,一面把雪茄烟捻熄。 彼得斯上校站起身,跟帕格握握手,然后和他一起走进了那条长走道。“我来了解一下另一种可能,中午以前打电话给你。” “我等你的电话。” 大约一小时后,彼得斯打了个电话给帕格。“你可否跟我一块儿作一次短程旅行?离开华盛顿两个晚上。” “当然可以。” “七点前五分在联邦车站跟我会面,第十八号月台。我去订卧铺。” “咱们上哪儿去?” “上田纳西州诺克斯维尔去。把那种代用的连接器带在身边。” 成败在此一举啦,帕格心里想。 橡树岭是田纳西州一条不大为人所知的河畔一片广阔的森林地区,由一道封锁线把它与世隔绝。一个秘密的工业综合企业就在那地方兴了起来,以一种新的方式去造成空前未有的大规模屠杀。因此,今天有人会争辩说,它简直可以跟奥斯威辛相提并论。 当然,在橡树岭,并没人遭到杀害,也没什么奴隶劳动。兴冲冲的美国人支取着很高的工资在干活儿,建造巨大的建筑物和安装大量的机器,根本不知道这一切是为了什么。橡树岭的保密工作做得比奥斯威辛好。在内部,只有级别很高的人员知道。在外面,没什么流言蜚语走漏出去。 象在德国那样,谈论犹太人的情况是有失体统的,所以在橡树岭,议论这地方的用途也是违反社交礼节的。在德国,人们的确知道,犹太人一定正遭到什么可怕的事,而奥斯威辛的德国人则确切地知道,什么事情正在发生,可是橡树岭的工作人员在炸弹投到广岛之前,一直都给蒙在鼓里。在幽美的森林地区,他们白天在深达足踝的烂泥里干苦工,晚上在粗糙的棚屋和拖车里尽可能地自寻娱乐,根本不问什么。再不然,他们就传出一些诙谐的流言,例如说,他们正在兴建一座工厂,准备大规模生产一些无关紧要的零件,以便运送到华盛顿去装配。 虽说这样,战后有一种议论说,当你考虑到奥斯威辛和橡树岭的后果时,美国人和纳粹分子之间出入并不大;两者同样犯下了新的野蛮主义罪行。这是一个引起争议的论点。每次战争之后,总对那整个可怕的流血事件有一种合乎情理的莫大的反感。种种区别往往会变得模糊不清。所有的一切都是暴行。所有的人都同样有罪。舆论就是这么说的。按实在讲,这是一场卑鄙龌龊的战争。非常卑鄙龌龊,以致人类不想再打一场战争了。这好歹是走向废除人类这种疯狂的老毛病的开端。不过在回忆时,实在不可以把它混淆为一种普遍的罪行。这里面有区别。 首先,橡树岭的努力由于生产出铀—235,而在物理学、化学和工业发明方面闯入了新的领域。作为实用工程和人类科学才能的一项功绩,这是出色的,很可能在规模与辉煌方面是独一无二的。德国人的煤气室和焚尸炉并不是辉煌的、首创的天才杰作。 再说,在战争中,一旦你遭到攻击时,你可以或是放弃抵抗,听凭掠夺,或是奋起作战。作战的意义就在于设法通过大量屠杀,使对方吓得停止作战。国与国之间必然会发生政治冲突。在一个理性和科学的时代,这类冲突当然应该通过某种比较明智的手段予以解决,而不“应该通过大规模的屠杀。但是德国和日本的政客们却采用了这种手段,认为这种手段行得通。我们也只能通过同样的手段来劝阻他们。美国人开始争分夺秒地制造铀弹时,他们无法知道攻击他们的人不会首先制造和使用这种炸弹。这是一个造成惊慌而动力强大的念头。 所以总的来说,奥斯威辛和橡树岭之间的相似之处似乎是牵强附会的。它们有类似的地方。两者都是战时创作的巨大、秘密的屠杀手段;两者都在人类经历中揭开了一些可怕的尚未解决的新问题;而且,倘若不是因为国家社会主义的德国,两者全都不会存在。在奥斯威辛的目的是,精神失常、徒然无益的杀戮。橡树岭的目的是,结束德国发动的全球性战争,而这一点它却做到了。 然而,当帕格。亨利在一九四四年暮春到橡树岭去的时候,曼哈顿计划象个庞大的战时半身塑像,象历代的手工制成品那样赫然呈现出来。整个计划浪费到了疯狂的地步。只有对一种决定性新武器的迫切需要,才能说明这个计划是正当的。到一九四四年,担心德国人或日本人会在这类炸弹方面走到美国前面的恐惧心理正在消失;新的目标是缩短战争。所以军方根据三种不同的理论,建立起三种不同的制造炸弹材料的庞大工业综合企业。哥伦比亚河上的汉福工厂正尽力在生产钚。这是一个没多大把握的冒险事业,不过跟橡树岭的这两个巨型设施一比,它却是一种光辉灿烂的希望,这两个设施想要通过两种不同的方法把铀—235分裂开来,而这两种方法都一再失败,仍然处在劈啪作响的试验阶段。 就连在最高级的官员中,也没几个人知道可能将要面临一场多大的失败。彼得斯上校知道。罗伯特。奥本海默博士,这项炸弹计划的科学灵魂,知道。莱斯利。格罗夫斯准将,主持这项事业的那个果断、冷静的陆军将领,也知道。但是谁也不知道对它该怎么办。奥本海默博士有一个新想法,所以彼得斯上校正到橡树岭去跟奥本海默和一个高级小组委员会一起开会。 同这场危机相比,亨利上校对德雷塞连接器的要求是微不足道的。彼得斯为了免得冒风险,跟白宫发生纠纷,于是邀帕格一块儿前去,因为帕格的保密材料接触许可证是毫无欠缺之处的。奥本海默的想法牵涉到把海军也邀请进来,而陆军和海军的关系却具有爆炸性。这时刻做出一种合作的姿态是有其意义的。 彼得斯一点儿也不知道海军的热扩散方法。格罗夫斯将军的第一条规则是:“分隔开来”——在制造炸弹的各个部门之间筑起互不交通的壁垒,这样一条轨道上的人就不知道其他地方发生着的事。格罗夫斯在一九四二年调查过热扩散问题,得出结论认为,海军是在浪费时间。这时候,奥本海默写了一封信给格罗夫斯,建议赶紧再次研究一下海军方面所获得的成果。 帕格。亨利一生都在穿过军事检查站,但是橡树岭的路障却是一件新鲜玩意儿。大门口的卫兵正在一阵沸腾的喧闹声中检查一群新工人,把他们象数金币那样一个个放进去,乘上在大门里面等候着的公共汽车。帕格带来的代用连接器由神色严厉的宪兵仔细察看一番,并且放到荧光检查器前去检验。他本人也经历了搜身和一些严格的盘问,然后佩戴上许多不同的标志和一个辐射测量器,回到彼得斯的军用车上。 “开车吧,”彼得斯对中士司机说。“在高坡上停下。” 他们沿着一条狭窄的柏油路平稳地向前疾驰,穿过苍翠浓密的材林,红蕾花四处盛开着。 “鲍勃。麦克德莫特在城堡那儿等候。我打了一个电话给他,”彼得斯说。“我这就把你交给他招待。” “他是什么人?城堡是什么地方?”“他得把你的要求呈报上去。他是总工程师。城堡就是这儿的办公大楼。” 芽过荒凉树林的行驶继续了好几英里。彼得斯上校象在火车上以及从诺克斯维尔驱车前来时那样,一路处理着公文。自从离开华盛顿以后,这两个人几乎没交谈过。帕格带有自己的一束公文,而且他一向也喜欢保持缄默。那是一个暖和的早晨,从敞开的车窗外传来的林木气息十分怡人。汽车穿过密密匝匝的山荣英,顺着一条蜿蜒的道路盘旋而上。司机转过一处拐弯地方,驶到路边停下。 “全能的上帝啊!帅B格吁了一口气说。 “K-25,”彼得斯说。 一道开阔的氏峡谷在脚下延展开;环绕着一座未完成的建筑物,呈现出一片混乱、泥泞的兴工景象;那座建筑物看去就象是把美国所有的飞机库全放到一起,摆成了一个U字形。它是帕格从未见过的最最巍峨的建筑物。环绕着这个建筑物,平顶的棚屋、大量的拖车、一排排兵营以及许许多多房舍延伸上好几英里,直到视线之外。从这么远的距离看去,总的外表是陆军基地、科学幻想小说的幻境以及淘金城三者的怪诞不经的大混合,一切全在一片大海般的红色泥土之中。一种令人惊惧的未来之感从这片景象中传来,就象炸弹的冲击波似的。 “水管就是为了那座大工厂,”彼得斯说。“是一项重要的工程吧,哦?技术人员上那里面去全骑自行车。它已经开工,可是我们仍旧不停地在增加单位。在山岭那边,还有一道峡谷,还有另一项设施。不象这个这么大,是根据不同的原则建造的。” 他们驶下山去,穿过轰轰作响的峡谷,经过一些粗糙的棚屋,中间纵横交错着好多条造在泥土上的木板路,经过上百种嘈杂轰响的营造工作,经过那个巍峨的K-25建筑物,直驶到了“城堡”。帕格并没料到会遇见熟识的人,可是在走道里却站着西姆。安德森,身穿军服,正在跟几个单穿衬衫的文职人员谈话。帕格楞了一楞,随意地挥挥手,西姆连忙回了一个军礼。 “你认识那个年轻人吗?”彼得斯问。 “我女儿的男朋友。安德森海军少校。” “嗅,不错。罗达提起过他。” 这是这次旅途中第一次提到罗达。 总工程师那间小办公室的四壁挂满了地图,他的办公桌上则放满了蓝图。麦克德莫特是一个身材矮胖、蓄有口胡的人,暴起的褐色眼睛里流露出一种狞恶高兴的神色,仿佛他紧紧抱住自己的理智,把橡树岭看作一个疯狂的大笑话似的。他的烫得很挺的裤子塞进长统橡皮靴里,靴上满是新沾上的红土。“希望你不在意在烂泥里走路,”他跟帕格握手时说。 “如果走走会使我得到那些连接器的话,那我一点儿也不在意。” 麦克德莫特细看了看帕格拿给他瞧的代用连接器。“你们干嘛不把这玩意儿用在你们的登陆艇上呢?” “我们不能接受修改必然带来的那种耽延。” “我们能够吗?”麦克德莫特问彼得斯上校。 “这个问题还在其次,”彼得斯回答。“首先是,这玩意儿你能不能用。” 麦克德莫特转脸对着帕格,用大拇指朝一堆满是泥垢的长统靴指指。“请你自己去拿一双穿上,咱们走一趟。” “你们需要多少时间?”彼得斯问。 “我四点钟把他领回来。” “那很好。新的栅栏打底特律运来了吗?” 麦克德莫特点点头。狞恶高兴的神色象假面具似的笼罩住了他的脸。“不很满意。” “我的老天,”彼得斯说。“将军会大失所望的。” “他们还在试验。” “我准备好啦,”帕格说。那双长统靴太大。他希望不会在烂泥里脱落下来。 “出发吧,”麦克德莫特说。 在走道里,一个身材短小、戴着眼镜、几乎秃了顶的上校也在跟安德森和那几个文职人员谈话,他脸上有一种和蔼可亲而又十分精明的神色。彼得斯把帕格介绍给了橡树岭的陆军首长尼科尔斯上校。 “海军能把那些登陆艇按时造好吗?”尼科尔斯问帕格,愉快的态度缓和了他这句单刀直入的问话。 “要是你们老抢走我们的部件,那就没法按时造好。” 尼科尔斯问麦克德莫特:“是什么问题?” “就是地下水管用的德雷塞制的连接器。” “哦,不错。你尽力而为呗。” “是打算想想法子。” “你好,啪格对安德森说。那个年轻军官羞怯地咧开嘴笑笑。帕格跟着麦克德莫特走了。 帕格离开时,一个外表虚弱而年轻的汉子抽着烟斗,走进大楼来。西姆。安德森想到要向包括奥本海默博士在内的一次集会讲话,两只膝盖就发抖。在安德森看来,奥本海默大概是世上最聪明的人了;他的头脑探索自然。就仿佛上帝是他的私人导师,可他对蠢人却很凶狠。西姆的上司艾贝尔森随随便便把西姆打发到像树岭来,为橡树岭的几个主要人员和企业经理讲述一下那个热扩散工厂。到达以后,西姆才知道,奥本海默也将前来参加。 这会儿可没有法子了。他觉得自己准备得非常不够而有些发慌,一面跟着奥本海默博士走进了那间小会议室,一块黑板使那地方看来很象教室。二十多个人,大都单穿着衬衫,使会议室显得拥挤、闷热和烟雾腾腾。尼科尔斯把安德森介绍给了大伙儿,他站起身来,穿着厚实的蓝军服不住出汗。但是他手拿粉笔谈起自己的工作以后,不一会儿便觉得自在了。他避开不看奥本海默,奥本海默懒洋洋地坐在第二排里吸烟。等到安德森停下回答问题时,已经很快地度过了四十分钟,黑板上画满了简图和方程式。他的人数不多的听众显得精细、困惑,很感兴趣。 尼科尔斯打破了短暂的沉寂。“那个分离因素——那是你们希望取得的理论性能吧?” “这正是我们的方法所提出来的,上校。” “你们正在得出那种浓缩的铀—235吗?眼下正在得出?” “是的,上校。一点四。七十分之一。” 尼科尔斯直盯着奥本海默。 奥本海默站起身,走上前去,跟西姆握手,一面微笑着稍稍表示赞赏。“做得好,安德森。”西姆坐下,他的心轻松了一大截。 奥本海默用黝黑的大眼睛环顾了一下。“一点四这个数字就是召开这次会议的原因。我们犯了一个很基本、很严重、很叫人难堪的错误,”他用疲乏的嗓音慢吞吞地说,“对这项艰巨工作分担责任的我们大伙儿,全犯了这一错误。看来我们都给气体扩散和电磁间隙的较大的精确性和独创性弄得茫然不解。顺着一条单一的轨道浓缩到百分之九十,也把我们迷惑住了。我们没想到联合过程可能是一种较快的途径。如今就落到这步田地。根据关于栅栏的最近消息,K-25不可能按时为这场战争发挥作用。汉福方面也是问题。我们在新墨西哥那儿正试验一种爆炸物的炸弹结构,可这种爆炸物还不存在。不存在够用的数量。” 奥本海默拿起粉笔,往下说道:“热扩散本身并不会提供给咱们需要的那种浓缩,然而热扩散和Y-12程序的结合,会在一九四五年七月前后给我们提供一枚炸弹。这是很清楚的。”他迅速地在黑板上写下了一些数字,显示出Y-12工厂的电磁间隙增加了四倍,已知债电浓缩到了七十分之一。“问题是,能否在几个月内建立起一爿规模很大的火力发电工厂来馈电给Y-12呢?我已经向格罗夫斯将军再三提出了这项建议。咱们上这儿来,就是讨论各种方法的。” 奥本海默弓着身子、骨瘦如柴、郁郁不乐地回到了座位上。这时候,既然会议有了方向,与会的人就用速记很快地写好多种意见和问题从四处递上来。西姆。安德森应邀答复了许多问题。参加会议的人紧紧钉着询问海军这种方法的核心问题:那四十八英尺的同心铁、铜和镍圆柱的垂直气管。 “可是海军只用了一百只,而且是手制的,”坐在前排的一个大身个儿、红脸蛋儿的文职人员嚷着说。“这是实验室的设备。咱们在这儿谈论着好几千只这种该死的玩意儿,对吗?象座森林似的一大堆,全”是工厂造的!这是铝管工人的恶梦,尼科尔斯上校。你在国内不会找到一家公司肯接下这样一个合同。三千只那么长的管子,还要具有那种种公差,时间又仅仅是几个月,这成吗?忘掉吧。“ 会议分成两个小组共进午餐:一组跟奥本海默和安德森议论设计;一组跟尼科尔斯和彼得斯就构造与生产问题进行会商。“将军想把这件事办掉,”尼科尔斯上校在休会前总结说。“那么就办掉吧。咱们大伙儿两点钟再回到这儿来开会,着手作出一些决定。” 奥本海默把烟斗摆了一摆,唤住了酉蒙,叫他不要离开会议室。等室内就留下他们两人时,他走到黑板前边,说:“成绩是A减,安德森。”他拿起粉笔,用手有力地擦了一下,又潦草地写下一些符号,纠正了一个等式,接着急速地问了一连串的问题,使这个海军军官对于自己理解的热扩散问题的各个方面感到有点儿迷糊。“好,咱们上自助食堂去,”他扔了粉笔说,“跟别人一块儿去进餐。” “是,博士。” 可是奥本海默靠在桌子上,合抱着胳膊,并没作出要走的动作。“你接下去得干什么?” “我今儿晚上就回华盛顿去,博士。” “这我知道。目前,既然陆军方面也要进行热扩散试验,提一个新的要求怎么样?来,跟我们一块儿上新墨西哥去。” “你肯定陆军会这么做吗?” “他们不得不这么做。没有其他的办法。这种武器本身在概念方面还有一些微妙的问题。可以说不是猎狮,只是紧张地打兔子。你结婚了吗,安德森?” “啊——没有,我还没有。” “这样最好。方山是一个奇怪的地方,根荒凉。有些人的妻子喜欢它,但是有些人的——这跟你没关系。你不久就会收到帕森斯上尉的信。” “帕森斯上尉?他这会儿在新墨西哥州吗?” “他是一个处长。你去,好吗?那儿有许多优点。” “命令我上哪儿我就上哪儿,奥本海默博士。” “命令不成问题。” 在泥泞中的跋涉把维克多。亨利累坏了。麦克德莫特开了一辆吉普车去,但是狭窄、多辙的道路常在灌木丛或垃圾堆中兀地一下到了尽头,往往离开他们要去的地方还很远。帕格并不在意到处作艰苦步行,因为他们正在得出他所要的答复。技术人员一个接一个同意说,用一个修改过的套筒和一个加厚了的垫圈,这种代用连接器可以合用。这可还是老一套——华盛顿行政当局办事的僵化和戴安全帽、穿溅满泥土的鞋子、两手搞得肮脏的好性气的工作人员所表现出的起码常识。帕格曾经用这种办法打破过供应问题上的许多僵局。 “我现在完全相信了,”他们在暴雨将来、乌云密布的天空下驶回来时,麦克德莫特从吉普车的颠簸和嘎嘎声中大声喊着说。右几小时,他们一直都在这样驶行,只停下在一个野外临时食堂里吃了点儿三明治和咖啡。“那么请你去说服陆军也相信可以用,上校。”

在回华盛顿的火车上,帕格和彼得斯同住在一间包房里。火车一开行后,两人全把湿衣服挂起来。帕格谢绝了这个陆军军官邀他喝威士忌。他感到不很乐意跟自己妻子眼下的情人一块儿喝酒。西姆。安德森应陆军上校之召,走进房来。等他们两人开始谈论时,帕格起身要离开。“你不用走,”彼得斯对帕格说。“这件事我要你也参加。” 帕格很快就推测出,陆军方面对海军处理铀的一种方法迫不及待地突然很感兴趣。他始终没作声。陆军上校的身躯在这间小包房里显得很高大,他喷着雪茄烟,呷着威士忌,一面细问着安德森。火车加快了速度,车轮轰隆轰隆作响,雨点打在漆黑的车窗上,帕格开始觉得有点儿饿了。 “上校,我是在执行一项特别任务,直接奉派到实验室去,”安德森对于问到这项计划中海军的指挥系统时,这么回答。“你得去跟艾贝尔森博士谈谈。” “我是要去找他。在这一大片混乱中,我只看到一条出路,”彼得斯把笔记簿放进胸前的一只口袋去,说。“我们不得不建造二十座跟你们的工厂一模一样的复制品。只是复制一下,把它们排列成一行。设计一座新的两千根支柱的工厂,可能需要好多个月。” “你们可以设计一下,以便取得更大的效力,上校。” “是呀,为了下一场战争。可这项计划是为这场战争制造一种武器。好吧,少校。很谢谢你。” 安德森离开以后,彼得斯问帕格:“你认识海军的帕内尔将军吗?我在想,不知该怎样着手,很快就能弄到海军的热扩散蓝图。” “你该找的人是欧斯特。金。” “金可能甚至还没获得有关铀的情报资料。帕内尔是在军事政策委员会里的海军人员。” “我知道,可是这没关系。找金去。” “这件事你可以办一办吗?” “什么?替陆军去找金上将?我去找?” 听到这种怀疑不信的腔调,彼得斯上校厚实的嘴张大了,露齿而笑。这是一个没领略过多少伤心事的成熟男子,一个头发灰白、稚气十足的男子的朴实、高兴的笑容;它无疑很叫妇女们着迷。“你瞧,亨利,在铀的这件事上,我不能通过各种渠道着手,我也不能写信。通常,我总带着这件事去参加军事政策委员会的下一届会议,但是我要马上行动起来。困难是——这可不是我造成的——我们对海军已经冷落了好多年。我们把艾贝尔森排斥在外。我们甚至在向他提供一批铀六氟化物的问题上还变得很急躁,结果,基督在上,第一个为我们生产出这种材料的偏偏就是艾贝尔森。这件事我今儿才知道。真是愚蠢的政策。现在我们又需要海军了。你认识金,是吗?” “我跟他很熟。” “我感到你可以充当这件事的中人。” “你瞧,上校,单是想晋见一下欧斯特。金。可能就需要好几天。不过,我来告诉你该怎么办。你们放掉这批连接器——我是说,明儿就从联邦车站打电话给宾夕法尼亚州的那家公司——我马上就坐上一辆出租汽车,想法闯进去见见海军作战部长。” “帕格,只有那位陆军将军可以放弃这个优先权。”彼得斯的开朗露齿的笑容是谨慎小心、难以捉摸的。“我那样会把脑袋断送掉。” “真的吗?事先没约好就闯进去找欧斯特。金,我也会把脑袋断送掉。尤其是带着陆军方面的一项要求。” 彼得斯上校竖眉瞪眼地瞅着帕格,死劲儿擦着自己的嘴,接下去放声大笑。“真见鬼,橡树岭的那些家伙不是通过了你的连接器吗?你工作进展顺利。让咱们来为这喝一杯吧。” “我倒情愿去吃饭。我肚子饿得要命。你来吗?” “你先走。”彼得斯很明显地对这第二次拒绝不很高兴。“我这就来。” 西姆。安德森站在餐车外面那长长一溜排队的人中,默想着战争时期人们共同遇到的一个难题——是否在出发到一个遥远的地方去为国效劳之前,就向情人求婚。他可以把梅德琳带到新墨西哥州的那个方山那儿去,但是她会同意吗?就算她同意,她在那样一个地方会快活吗?奥本海默曾经暗暗提到跟妻子所发生的麻烦。等梅德琳的父亲来到那一行人中时,西姆抓住机会,在那辆拥挤的餐车上一张双人坐的餐桌旁跟他一块儿坐下。他们吃着微温的西红柿汤和油汪汪的炸猪排,火车摇摇晃晃、嘎拉作响,沥沥的细雨一线线斜打在车窗上,这时候他把自己的问题告诉了帕格。帕格听他把话一直讲完,又隔了一会儿才说话…… “你们相爱吗?”他最后问。 “是的,上校。” “既然相爱,又有什么问题呢?青年海军军官习惯于生活在陌生的地方。” “她上纽约去想打破一个青年海军军官的生活方式。”直到这时,西姆绝口没提过休。克里弗兰。可是他的伤心的音调,他瞥着这位父亲时的痛苦的眼神,使帕格心里明白,梅德琳把一切全都说了,而他对一切也很费了一番力才接受下来。 “西姆,她已经回家来啦。” “是的。到另一个大城市来,干另一个电台的工作。” “你是要征求我的意见吗?” “是呀,上校。” “听说过拿不定主意的人和美貌的娘儿们吗?你试试运气吧。我想她会跟你去,和你呆在一块儿的。”这位父亲伸出手来。“祝你幸运。” “谢谢你,上校。”他们彼此紧握了一下手。 在休息车上,帕格心情欢畅地呷着一大杯白兰地。几年以来,梅德琳似乎一直是一个无法挽回的大灾难,可是如今竟是这样!他仔细回想着这些年来梅德琳的种种形象:迷人的小姑娘;在学校演戏时的仙女公主;使人心烦意乱的卖弄风情少女,胸部刚发育,两眼亮闪闪发光,第一次去参加舞会时梳妆打扮还不够老练;在纽约变成厚颜无耻的怪物。现在,可怜的梅德琳似乎可以有个归宿了;经过一个很糟糕的开端之后,她至少有了一个非常好的机会。 帕格这时候心情很好,不想去跟哈里森。彼得斯上校睡在一间包房里度过这一夜,而把这种心情破坏了。他在火车和飞机上一向习惯于坐着睡,所以决计就在休息车上打盹儿。彼得斯没来进晚餐。很可能他尽兴地喝了几杯威士忌后,已经在铺上睡了。帕格给了酒柜传者十块钱,买个清静,接着就在辉煌的灯光下,在四周满是喝酒人闹哄哄的声音中,昏昏沉沉地睡去了。 等他给人推醒时,车厢里光线很暗,除了车轮飞快地隆隆作响外,四周一片寂静。一个身穿睡衣的高大个儿在他眼前晃动。彼得斯说:“有个很舒服的铺位给你铺好啦。” 帕格浑身发僵,打了个呵欠,想不出一个通情达理的出路。他跟在彼得斯身后趔趔趄趄走回包房;由于有威士忌和陈雪茄的气味,那儿并不比休息车上好,不过铺有清爽床单的上铺看上去倒很舒适。他很快地脱去衣服。 “要喝一杯再睡吗?”彼得斯正从一只几乎空了的酒瓶里把酒倒出来。 “不喝,谢谢。” “帕格,你不想跟我一块儿喝一杯吗?” 帕格不加评论,接过了那只酒杯。他们喝完酒,上了卧铺,把灯熄了。说到头,帕格对于盖上被子睡倒也很高兴。他松懈下来,叹息了一声,正要睡着。 “帕格。”彼得斯的声音兴奋而有几分醉意,从下铺上传来。“那个安德森是个很有前途的家伙。罗达认为他和梅德琳是真要好。你总赞同吧?” “晤。” 沉默了一会儿,只有火车驶行的声音。 “帕格,我可以问你一个完全属于私人的问题吗?” 没有回答。 “打搅你我非常抱歉。可这个问题对我挺重要。” “说下去。” “你和罗达为什么决裂了?” 维克多。亨利极力避免跟这个陆军军官一起过上一夜,正是为了想避开这样一次探询的危险。他没回答。 “这总不是我造成的吧?人家在海外的时候,想法去夺走人家的妻子,这太不象话啦。我知道你们早已感情不太好。” “是这样。” “要不然,请你相信,尽管她妩媚动人,我也会避开她的。” “我相信你。” “你和罗达是我认识的最高尚的人中的两位。出了什么事呢?” “我爱上了一个英国女人。” 停了一会儿。 “罗达是这么说。” “就是这么回事。” “这似乎不大象你平日的为人。” 帕格默不作声。 “你预备跟她结婚吗?” “我本来大概会,可她拒绝了我。”这样,彼得斯就迫使维克多。亨利第一次提起帕米拉的那封令人惊愕的信,这是他本来极力想从心上抹掉的。 “耶稣啊!女人总叫你捉摸不准,帕格,你说是吗?听到这话我很惋惜。” “晚安,上校。”这是一种急躁的结束谈话的音调。 “帕格,再问一个问题。弗莱德。柯比博士跟这一切有什么关系吗?” 这可来了。由于这种强加上来的亲近,罗达担心的那件事果真发生了。维克多。亨利接下去所说的话,可以使罗达的后半生幸福,也可以使它遭到破坏。他非得迅速回答不可,因为每秒钟的踌躇对她、对自己、对他们的婚姻都有损害。 “你这话究竟什么意思?”帕格希望从音调里显露出适当的迷惑不解,再加上一点儿愤怒的意味。 “我收到几封信,帕格,该死的匿名信,讲到罗达和柯比博士。我把这些信当作一回事,自己也觉得很害臊,可是——” “你是应该觉得害臊的。弗莱德。柯比是我的一位老朋友。我奉派呆在柏林时,跟他遇见了。战争爆发以后,罗达不得不回国来。那时候,弗莱德在华盛顿,他陪她一块儿打网球,领她去看戏等等,多少就象你最近所做的这样,不过并没什么瓜葛。这我知道,我也很领情。我挺不喜欢这种谈话,我真想睡啦。” “很对不住,帕格。” “没关系。” 沉默了片刻。接着又传来了彼得斯的声音,轻微、苦恼、带有醉意。“就因为我非常崇拜罗达,所以我这么心烦意乱。还不止是心烦意乱,我简直感到痛苦。帕格,我结识过许许多多女人,有比罗达长得美的,比她更富有性感的。不过她是洁身自爱的。她的难能可贵正在这一点上。我说这话听起来也许很奇怪,但是我的确感到这样。除了我自己的母亲外,罗达是我认识的第一位有教养的夫人,就这个词的各种意义来讲。她是十全十美的:端庄文雅、诚实正派。她从不撒谎。基督啊,大多数女人全象呼吸那样经常撒谎。这一点你是知道的。你也不能责怪她们。我们老想去奸污她们,她们不择手段地应付,一切全是天公地道的。你同意我的话吗?” 帕格认为,彼得斯喝了那一瓶酒,就是为了鼓起勇气这样问上一番。这种唠唠叨叨可能会继续上一整夜。他于是不去回答。 “我意思不是说那些老古板的女人,帕格。我说的是时髦娘儿们。我母亲直到八十二岁都是个引人注目的人物。基督啊,她睡在棺材里,看起来就象一个合唱团的女歌手。但是,我要告诉你,她是个圣女。象罗达一样,不管下雨天晴,她每个星期日都上教堂。罗达时髦得象个电影皇后,然而她也有一种圣女的风度。这就是为什么这件事象地震那样冲击了我,帕格。要是我惹你生气,我很抱歉,因为我十分敬重你。” “明儿,咱们两个都很忙,上校。” “对,帕格。” 几分钟后,彼得斯已经在打鼾了。 帕格从联邦车站直接上金的办公室去,办公室外房有两位海军将领在那里。帕格说动那个副官,递了一张简短的便条进去。金顿时把他召进了办公室。海军作战部长坐在那间阴冷的房里他那张大办公桌后边,正用一个烟嘴在吸香烟。“你气色比在德黑兰时好,”他说,并没叫帕格坐下。“你这说的是什么跟铀有关系的事情?你的便条我已经撕碎了,扔进该焚毁的字纸篓里。” 帕格简括地讲述了一下橡树岭的情况。金的瘦长的秃头和满是皱纹的脸稍稍红了起来。严肃的嘴异样地抿着;帕格揣测他是极力想忍住,避免笑出来。“你是说,”金声音粗豪地打断他的话问,“陆军方面征集了国内所有的科学家和所有的工厂,花了几十亿美元,结果并没生产出一枚炸弹,而咱们在咱们那个微不足道的阿纳科斯蒂亚实验站倒制造出了一枚吗?” “也不完全是这样,将军。陆军的方法在技术上有一个漏洞。海军的工序把这个漏洞补上了。他们想采用咱们的方法,用工业上的巨大规模大干一番。” “这样他们就会把这种武器制造出来了?要不然就造不出来?” “据我了解,是这样。要不然在这次战争中就来不及使用啦。” “真见鬼,那么,他们要什么我就给他们什么。为什么不给呢?这样会使咱们在史书上显得挺有光彩?只不过陆军会去写历史,那么一来咱们大概就会给遗忘掉。你怎么会牵连进这里面去的呢?” 金听取了争夺连接器的经过,吸着烟,点点头,脸上又显得很严肃。“彼得斯上校已经打了个电话给德雷塞公司。”帕格最后说。“一切都安排停当啦。我这就飞到宾夕法尼亚州去,把这批材料装车和运送出去的事情弄弄定。” “这可是个好主意。你怎么飞去呢?” “乘海军飞机由安德鲁斯起飞。” “有了运输工具吗?” “还没有。” 金拿起电话,吩咐替亨利上校预备一辆汽车和一名司机。“嘿。你要我做点儿什么呢,亨利?” “向彼得斯上校保证海军方面的合作,将军。他在把复制咱们工厂的这个主意付诸实行以前,想要确定一下自己的立场。” “把他的电话号码告诉我的副官。我来打电话给这个人。” “是,将军。” “我听说了你迅速处理登陆艇计划的经过。国务卿很高兴。”金站起身,伸出一只瘦长的胳膊,袖子上齐胳膊肘儿那儿都盘着金线。“出发吧。” 帕格从宾夕法尼亚州回来,刚掏钱付出租汽车车费,梅德琳就把前门打开了。她的神情几乎就象从前第一次参加跳舞会时那样:脸上红扑扑的,眼睛闪亮,脂粉涂抹得过于浓艳了。她没说什么,就拥抱了他一下,领着他走进了起坐室。罗达坐在那儿,在一张咖啡桌旁边;那天不是周末,又呆在家里,可她打扮得很漂亮,咖啡桌上一只银桶里香摈酒还用冰镇着。西姆。安德森站在罗达身旁,一脸尴尬的、傻呵呵而又高兴的神气。 “你好,上校。” “嘿!老战士归来了!”罗达说。“你过去总记得自己有个家!多么好!你下星期六有空吗?” “我想没什么事,没有。” “哟,没有!那真好。那么上圣约翰教堂去,把梅德琳交给这个年轻的水兵,你说怎样?” 母女俩和未来的女婿全欢乐地放声大笑。帕格二下子把梅德琳搂到怀里。她偎着他,紧紧抱着,濡湿的面颊贴到了他的脸上。随后,他跟西姆。安德森握手,也和他拥抱了一下。这个年轻人搽了华伦用过的那种修面用的香水;这种香味使帕格微微一怔。罗达跳起身来,亲了亲帕格,喊道,“好!惊奇的事情已经过去,现在来喝香宾槟吧。”接下去,他们谈了实际的工作:婚礼的安排、嫁妆、办喜酒的餐厅、客人的名单、西姆家里人的住宿等等。罗达不停地在一本速记簿上作了些工整的记录。后来,帕格把安德森带进书房去。 “西姆,你的经济情况怎样?” 年轻人承认自己有两种很花钱的癖好:从父亲那儿学来的打猎,以及古典音乐。他花了一千多块钱买了一台凯普哈特牌电唱机和一些唱片,又花了几乎同样多的钱收集了一些步枪和猎枪。当然,把生活安排得象他这样乱七八糟境很不明智的,他在自己住的房间里几乎转不过身来,不过那时候,他对姑娘们不怎么注意。现在,他要把这些东西收起来,哪天全部卖掉。眼下,他只积攒了一千二百块钱。 “晤,这倒是一笔数目。你可以靠你的薪水过活。梅德琳也有点儿积蓄;她在那个该死的广播节目上面还有点儿股份。” 安德森显得不很自在。“是的。她的经济情况比我好。” “量人为出嘛,不要过份奢侈。让她去安排她自己的钱,可你不要随意乱花。” “我是打算这样。” “你瞧,西姆,我为她专门存放了一万五千块钱。这笔钱是你们的了。” “啊,这可好极啦!”年轻人的脸上闪现出一种单纯的贪婪而喜悦的光彩。“这我没料到。” “我倒建议你们用这笔钱在华盛顿郊外买一所房子,如果你打算留在海军里的话。” “我当然留在海军里。我们把这全都谈了。研究和发展工作战后会很重要的。” 帕格把两手放在安德森的肩上。“多年以来,她说过上千遍她决不嫁给一个海军军官。你这可办得好。” 年轻的未婚夫妇快乐而慌张地离开去庆祝了。帕格和罗达坐在起坐室里,把酒喝光。 “好,”罗达说,“最后一只小鸟也飞起来了。至少在母亲飞走之前把这件事给办啦。”罗达在酒杯的杯口上面朝着帕格调皮地随巴眼睛。 “要我陪你出去吃晚饭吗?” “不用。家里有鱼子,够咱们两个吃的。另外还有一瓶香摈酒。你这次出差怎么样?哈克帮你忙吗?” “帮了大忙。” “我真高兴。他担任了一个重要的工作,是吗,帕格?” “不能再重要啦。” 从花园里新采下的花儿放在烛光照耀的餐桌上;一盘搅拌好的加有罗克福特奶酪的色拉;烧得十分可口的大鳝鱼子,配上干松、新鲜的熏猪肉;连皮的土豆,浇上酸奶油和细葱;一块新烘好的草萄馅饼。显而易见,罗达是安排好这一切等候他回来的。她亲自烧好,端上来,然后坐下来吃。这天她身穿一件灰绸衣服,头发式样美观,看起来就象是她自己餐桌上的一位漂亮客人。她心情非常欢畅,把她对这场婚礼的意见说给帕格听,再不然她就是在扮演一幕出色的戏剧。香槟酒在她的两眼里闪闪发光。 虽然罗达有着他所熟悉的种种缺点——急躁易怒、轻浮浅薄——这却是二十五年来一直使他成为一个幸福的人的那个罗达,帕格心里这样想。她妩媚、能干、精力充沛,对男人的殷勤周到,极其温柔,能够激起他们的热情;她迷住了柯比和彼得斯,并且能迷住和她年龄相仿的任何男人。出了什么事啦?他干嘛要把她撵走?是什么事这么无法挽回呢?很早以前,他就面对着这一事实;战争造成了她和柯比的私通,这是一场世界大变动中的个人灾难。就连西姆。安德森也不顾梅德琳的过去,很幸福地开始了一种新生活。 答复始终是不变的。他不再爱罗达了。他已经不再喜欢她了。这一点他毫无办法。这跟宽恕压根儿没有关系。他早已宽恕她了。但是一股生气蓬勃的活力如今使西姆。安德森和梅德琳结合到了一起,而罗达却割断了他们婚姻的那股活力。他们之间的活力干枯、死亡了。有些人的婚姻经历了一次不贞行为之后还继续下去,但是他们的婚姻却没有。由于回想到故世的儿子,他曾经准备维持下去,不过让罗达去跟一个爱她的人共同生活,那样比较好些。她跟彼得斯发生了纠纷这一点,只使他很怜悯她。 “好吃极了的馅饼,”帕格说。 “谢谢你,好心肠的先生,你知道接下来我有什么提议吗?我提议上花园里去喝咖啡和阿马纳克酒,就是这么回事。所有的蝴蝶花全盛开啦;那股香味儿简直妙不可言。” “你有点儿醉了。” 罗达花了两三年时间才在这片荒芜的四分之一英亩的地上把野草除掉,重新种好花木。现在,它是用砖墙围起的一个五色缤纷、芳香扑鼻的幽静角落,中央是她花了相当代价造起的一座淙淙作声、水花飞溅的小喷水池。这时候,她把咖啡壶等拿到外面有坐垫的躺椅之间一张锻铁桌子上;帕格拿着那瓶阿马纳克酒和酒杯。 “你知道吗,”他们坐定后,她说,“拜伦来了一封信。在刚才那阵兴奋中,我完全忘了。他很好。只写了一页。” “有什么重要的消息吗?”帕格极力不让自己的嗓音里流露出宽慰的意味。 “晤,第一次巡逻很成功。他取得了指挥作战的资格。你知道拜伦的脾气。他的话从来不多。” “他获得了青铜勋章吗?” “一句也没提。他就为娜塔丽不住地担忧发愁。请我们把得到的随便什么消息都打电报告诉他。” 帕格坐在那儿瞪眼望着花床。在昏暗下去的光线里,花儿的色彩渐渐失去了光泽。一丝清风从不停地摆动的蝴蝶花那儿吹拂过一阵浓郁的香味来。“咱们该再打个电话给国务院。” “我今儿打过啦。丹麦红十字会这就要去参观特莱西恩施塔特,也许会有什么话传递过来、” 帕格这时感觉到光阴好象出了差错,自己正重新经历着一个过去的场面。他认识到,罗达所讲的“你知道吗,拜伦来了一封信”激起了他的这种感觉。战前,他们也曾在朦胧的暮色中这样坐着喝阿马纳克酒,就是在普瑞柏尔海军上将把驻柏林的海军武官职位派给他的那天。“你知道吗,拜伦来了一封信,”罗达曾经这么说。他当时也同样感到宽慰,因为他们好几个月都没收到他的信了。那是他提到娜塔丽的第一封信。那天,华伦宣称,他递上了参加飞行训练的申请。那天,梅德琳曾经想不去上课,到纽约去,他好不容易才拦住了她。现在回顾起来,那天真是一个转折点。 “罗达,我不是说过,要把我跟彼得斯的随便什么私人谈话全告诉你。” “是呀?”罗达坐起身来。 “我们谈过一点儿。” 她喝了一大口白兰地。“说下去。” 帕格就把在火车上黑暗的包房里的那番谈话叙说了一遍。罗达不断神经质地呷上一口白兰地。等他说到彼得斯安静下去,打起鼾来时,她才吁了一口气。“嗨!你这人真好,”她说。“我也正指望你这样,帕格。谢谢你,愿上帝降福给你。” “事情并没就此结束,罗。” 她睁大眼睛盯着她丈夫,在朦胧的光线中她的脸色显得苍白、紧张。“你不是说他睡着了。” “是呀。我很早就醒了,悄悄走出房去吃点儿早餐。侍者给我送上来桔子汁。就在这时,你的陆军上校也来啦,脸刮得很干净,穿着得齐齐整整,他跟我一块儿坐下。餐车上那时候就我们两个人。他要了一杯咖啡,接下去马上就说——态度很严肃、很安详——哦猜昨儿晚上你在何比博士的问题上是不乐意直接回答我。‘” “啊呀,上帝。你怎么说呢?” “暧成事先一点儿没料到,你知道。我于是说:哦还能怎样更坦率一点儿呢?‘总是一句这样的话。接下去,他这样回答我——我竭力就引用他的原话——’我并不想来盘问你,帕格。我也不想要抛弃罗达。不过我认为我应该知道实际的情况。一场婚姻不应该以撒谎开始。如果你有机会把这话告诉罗达,请你就这样告诉她。这样也许可以有助于打消猜疑的气氛。‘” “你对这话怎么回答呢?”她的声音颤抖起来,在她把酒杯重新斟满时,她的手也有点儿哆嗦。 “我说,‘没什么猜疑的气氛要打消,要不就在你的心上。如果恶意中伤的匿名信就可以叫你受到影响,那你根本不配获得随便哪个女人的爱情,更甭提罗达的了。’” “回得好,亲爱的,回得好。” “我可没法确定。他直盯着我望望,就说:”好吧,帕格。‘接着,他改变了话题,谈起了公事,此后就没再提起过你。“ 罗达喝了一大口酒。“我完啦。你不是一个会撒谎的人,帕格,虽然上帝知道,你尽了最大的努力。” “罗达成会撒谎,而且有时候我撒谎撒得很好。” “在职务方面!”她轻蔑地把手朝上一挥。“这可不是我目前所说的。”她把酒喝光,又倒了一杯,说,“我完蛋了,就是这么回事。那个该死的女人!不问她是谁,我真能宰了她——哦!”酒杯里的酒满出来了。 “你会喝得烂醉的。” “干嘛不喝个烂醉呢?” “罗达,他说了他并不想要抛弃你。” “不。他会跟我结婚的。一个注重名誉的人,这样那样。我大概也只好由着他。我有什么别的法子呢?不过说到头,我还是全给毁掉啦。” “你干嘛不照实跟他说呢,罗达?” 罗达坐在那儿,凝视着他,没回答。 “我真是这意思。瞧瞧梅德琳和西姆。她告诉了他。他们不能更快活啦。” 她带着几分从前的柔媚讥讽的神气说:“帕格,你这亲爱的笨蛋,这是个什么样的比较?瞧在上帝份上,我是个老妖怪。西姆还不到三十岁,梅德琳又是个娇艳的姑娘。哈克来缠住我,这本是非常惬意的,不过到我们这岁数,多半还是注重理智。现在,我进退两难。我要是照实讲,那就完啦;要是不讲,也完啦。我是个好妻子,这你知道;我知道我能叫他幸福。可是他一定要对我保持这么一个完美的形象。这就全完啦。” “这是一种幻想,罗。” “幻想有什么不好呢?”罗达的嗓音变了,显得有些紧张。“对不住,我要睡觉去了。谢谢你,亲爱的。谢谢你为我尽了力。你真是个大好人,我为这个就爱你。” 他们站起身来。罗达轻盈地朝前走了一两步,用胳膊搂着他,把身子贴紧了他的身体,富有情感,带着白兰地气味吻了他一下。他们一年都没有这样接吻了。就这次亲热而言,它还是起了作用。帕格禁不住把她搂紧了些,作出了反应。 她沙哑地笑了一声,微微挣脱开点儿。“留着给帕米拉吧,好人儿。” “帕米拉拒绝了我。” 罗达的身体在他怀里僵直起来,眼睛睁得滴溜滚圆。“上星期来的那封信里就说的这话吗?她不愿意!” “是的。” “上帝在上,你口风多紧。因为什么呢?她怎么能这样?她这就要嫁给勃纳一沃克吗?” “也还没有。勃纳一沃克在印度受了伤。他们回到了英国。她在看护他,还——罗达,她回绝了我。就是这么回事。” 罗达粗声粗气地咯咯一笑。“你就接受了吗?” “我怎么好不接受呢?” “亲爱的人儿,我可真醉了,来教你该怎么办。追求她!她想要的就是这个。” “我认为她并不是这样。这封信是相当坚决的。” “我们全是这样。我说,我可喝得烂醉啦。你也许不得不把我搀扶上楼去。” “成,咱们走呗。” “我只是说着玩的。”她轻轻拍了一下他的胳膊。“把你的白兰地喝光,亲爱的,欣赏一下皎洁的月色。我可以走、” “真上得去吗?” “上得去。晚安,亲爱的。” 罗达用冰凉的嘴唇在他嘴上轻轻吻了一下,摇摇晃晃地走到屋里去了。 将近一小时后帕格上楼来时,罗达的房门大开着。卧室里一片漆黑。自从他由德黑兰回来以后,房门从没这样开过。 “帕格,是你吗?” “是我。” “晤,再祝你晚安,亲爱的。” 完全是悦耳动听的音调。罗达是一个发送信号的能手,不是一个能说会道的人。帕格清楚地看出了这一信号。显而易见,由于彼得斯的猜疑、帕姆的拒绝以及梅德琳的幸福给家庭带来的喜悦,她重新衡量了一下自己的机会。这是他的原配婚姻,在召唤他回去。罗达这是最后一次尝试。“她们不择手段地应付,”彼得斯曾经这样说过。这话真对。而且是一种强有力的手段。他所要做的只是跨进房门,走进那个黑暗房间的尚未淡忘的幽香里去。 他走过了那扇房门,眼睛孺湿起来。“晚安,罗达。”

版权声明:本文由美高梅登录网址发布于小说推荐,转载请注明出处:柯比知道他已经永远失掉了罗达,彼得斯对帕格